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- Мы находимся сейчас в ва-
шем доме в одной из город-
ских частей Элва, распо-
ложенной посреди леса. Я 
слышал такую историю: мо-
сковские евреи рассуждают, 
где же находится этот Тар-
ту, и тут один хлопает се-
бя по лбу и говорит, что это 
ведь городок перед Элва. Эл-
ва был популярным местом 
отдыха в СССР, сюда люби-
ли приезжать и москвичи. А 
вдруг большинство людей в 
Эстонии и не знают, что это 
за местечко? 

- Странно, но по крайней 
мере каждый третий, с кем я 
сталкивался, знает. В свое вре-
мя тут, напротив нас, находил-
ся летний дом писателей, где 
жила Астрид Рейнла, где она 
и придумала идею "Ынне, 13", 
эстонского телесериала, кото-
рому скоро исполнится 21 год, 
а также написала первые его 
части. Айн Каалеп (эстонский 
поэт, драматург, критик и пе-
реводчик. - Прим. ред.) родил-
ся здесь и живет здесь. 

- А как вы здесь посели-
лись? 

- Совершенно случайно - хо-
тя случайностей не бывает. У 
этого дома очень много обще-
го с тем, в котором я родился 
в Таллинне в Меривялья. Ког-
да мы в 2008 году с супругой 
Кярт увидели дом, она первым 
делом сказала, что этот дом по-
хож на корабль, как и тот, в ко-
тором я родился. И ощущение 
места - внезапно понимаешь, 
что этот дом будто уже давно 
тебе знаком. 
Окрестности Элва чрезвы-

чайно интересны уже пото-
му, что здесь - сосновый лес 
и постоянное ощущение, буд-
то где-то поблизости долж-
но быть море. Нигде в южной 
Эстонии нет так много леса - 
сосны и ели. 
И, наверное, здесь суще-

ствует какая-то особенная ау-
ра. В советское время тут от-
дыхала летом Плисецкая, и, 
конечно, здесь отдыхали неко-
торые космонавты - среди них 
Георгий Гречко. У Калашнико-
ва якобы была дача в Элва. Не-
обыкновенное место.

- Я прочитал в вашей кни-
ге "Müümata naer" ("Непро-
данный смех"), что достой-
но внимания, как вы в своих 
песнях предсказываете бу-
дущее - в словах песен есть 
какой-то намек, который 
позднее обретает, так ска-
зать, плоть.

- Таких примеров много. 
Один из них - наш кот Тики. 
Как-то раз в 2008 году он по-
явился за нашим окном, загля-

Тынис Мяги: "Тут вдруг понимаю, что этот поезд ездит по кругу. Внутренний голос говорит: "Спрыгни!". Другой голос: "Не прыгай - разобьешься насмерть!". И тут думаешь: "Пусть даже смерть, но спрыгну!". И остался в живых! Матти КЯМЯРЯ

ПЕЭТЕР ВОЛКОНСКИЙ, ДРУГ И КОЛЛЕГА 
� Мы с Мяксом настолько давние и близкие друзья, что когда он встретился мне как�то 

посреди города Рубцовска*, то это показалось совершенно естественным. К тому же, мы 
оба знали, что, колеся по российским просторам (он � как солист "Music Seif", я � как кон�
ферансье Гуннара Грапса), можно встретиться с разными людьми, в том числе с друзьями. 
Вино было местное и яблочное, концерты � большие и на стадионах... Дальше мы полете�
ли в Брест. Обычно музыканты ленятся знакомиться с местными достопримечательностя�
ми, но поскольку Мякс � человек интересующийся, то мы позвали с собой еще греков из 
ансамбля "Бузуки" и пошли на экскурсию в крепость... Вечером в гостинице выпивка за�
кончилась, и кто�то отправился к администратору за добавкой, в ответ на что вызвали ми�
лицию. Тут в "бой" вступил Мякс � и дело кончилось тем, что милиционеры сами привезли 
выпивку. 

Несмотря на разные проделки, в случае Мякса речь идет об очень ласковом и нежном 
звере. Он очень чувствителен к замечаниям � я имею тут в виду не болезненное восприятие критики, а его способ�
ность уловить в театре ядро того замечания, что делает режиссер. Иной актер этому научился, к иному это пришло с 
многолетним опытом, а у Мякса это просто есть. И вообще, он один из немногих, кому я могу сказать: я тебе говорю � 
и ты понимаешь. 

*Рубцовск � город в Алтайском крае, единственным достойным внимания фактом � кроме нашей встречи � в исто�
рии которого является то, что там родилась Раиса Максимовна Горбачева. 

ТЫНИС МЯГИ: 
"Надо заниматься 

своим делом - 
и делать это 

как можно лучше"  

Человек, скромно называющий себя 
лишь создателем песен

CV
* Родился 18 ноября 1948 года в Таллинне. 
* В школьные годы играл в ансамблях "Juuniorid", "Rütmikud".
* После средней школы работал какое�то время на заводе "Punane
    RET".
* После срочной службы в Советской армии поступил вокалистом�
    солистом в ансамбль "Baltika", затем пел в ансамблях "Kärjed", "Laine", 
    "Music Seif", "777" и "Ultima Thule".
* Во второй половине 1970�х и в 1980�х был сверхпопулярным во всем 
    Советском Союзе солистом. 
* Выпустил 17 альбомов (в том числе с ансамблями). 
* Удостоен ордена Государственного герба IV степени. 
* Женат в четвертый раз, супруга � Кярт Йохансон. 
* Отец двух взрослых и двух несовершеннолетних дочерей, дедушка 
    одного внука.

Тынис Мяги - один из немногих людей в Эстонии, кто 
без преувеличения достоин титула звезды, поскольку 
в свое время его знала шестая часть земного шара, 
- признается, что прожил по меньшей мере семь жиз-
ней. И правильные поворотные моменты он распозна-
вал благодаря внутреннему голосу - компасу, подска-
зывавшему, когда он должен что-то сделать и когда не 
должен делать ничего, когда должен что-то сказать и 
когда нельзя ничего говорить. 

дывал в него и не уходил. Мы 
его в какой-то момент впустили 
- и вот он здесь у нас. А в 1979 
году я написал песню "Déjà vu", 
в ней речь шла о желтом коте. 
Когда мы раз запели эту песню 
вместе с Кярт, она сказала, что 
я должен быть крайне осторож-
ным со словами своих песен, 
ведь они превращаются в ре-
альность. 
Есть и еще такие песни. Ког-

да у меня выходил "Tõnis Mägi 
noodiraamat" ("Нотный сбор-
ник Тыниса Мяги", 2010), мне 
пришлось расставлять тексты 
по порядку и проверять их, и 
я изумился: есть несколько пе-
сен, в которых будто предсказа-
но, что произойдет. Я ни в ко-
ем случае не хочу считать себя 
пророком. В одной песне да-
же написал: "Я не спаситель, я 
не пророк. Я не скажу вам, что 
правильно и что нет. Я просто 
создатель песен". 

- Несколько лет назад по 
одному из российских теле-
каналов прошел интересный 
полнометражный фильм о 
вас, который не был плох, од-
нако в нем насмешил момент, 
который давал понять, буд-
то у вас серьезные проблемы 
с алкоголем. На самом деле 
речь шла о кадрах из рок-
оперы "Ruja", где вы играли 
пьянчугу, который тоже вы-
ступил с мощной песней. 

- Я несколько раз просмо-
трел этот фильм. 
Он сделан профессиональ-

но - на первый взгляд все вро-
де бы в порядке. Репортерша, 
которую не видно на картинке, 
прилично выучилась, она буд-
то профессиональный следо-
ватель время от времени спра-
шивала: "А как обстояли дела с 
этим?". 
Когда мне было 14 лет и я 

жил в Ласнамяэ, всех подрост-
ков вызвали как-то раз в ми-
лицию, где стояли три-четыре 
стола, за которыми милиционе-
ры допрашивали мальчишек. 
Рядом со мной сидел бритый 

пацан, которого допрашивал 
мужчина в большом сером пу-
ловере и с волосами чуть под-
линнее, одновременно чистив-
ший свой револьвер и время 
от времени просматривавший 
его на свет - вычищен ли ствол. 
Они разговаривали о рыбалке. 
Мол, тут страшно рыбные ме-
ста, а следователь поправлял, 
что там-то места еще лучше. 
Разговаривают себе и разго-

варивают, и тут вдруг мужчина 
спрашивает: "Шубу куда дел?". 
Вот и та репортерша снова и 

снова спрашивала: "Так, а как с 
выпивкой?". Разговор зашел о 
том, что я занимался также те-
атром, вручил им DVD с запи-
сью спектакля "Ruja", чтобы 
они посмотрели, чем я занима-
юсь. Я той ролью горжусь, она 

довольно хорошо сыграна. И 
тот эпизод, где я в роли пьянчу-
ги, они вставили без коммента-
риев. Некоторые друзья в Мо-
скве спрашивали: "Неужели? 
Мы и не знали, что с тобой все 
так плохо". 
Хотя у "пьянчуги" микрофон 

на щеке висел, однако исполь-
зованы были именно те кадры, 
где его не видно. 
К тому же, Оясоо и Семпер 

построили на сцене на время 
спектакля настоящую квартиру 
и выглядела она реалистично. 

- В то же время вы пишете 
в своей книге, что у вас быва-
ли периоды, когда алкоголь 
становился проблемой. На-
пример, в одном месте опи-
сываете, как вам меняют всю 
кровь, чтобы к концерту ар-
тист был более-менее трез-
вый. 

- Когда мы давали концерты 
в России, их зачастую бывало 
по четыре-пять в день, иногда 
даже больше. Хотя, как прави-
ло, по три концерта в день. В 
Кузнецке получилось так, что у 
нас был концерт утром, следу-
ющий - в 18 часов и еще один 
в 21 час. 
Мы с басистом Оравом по-

сле утреннего концерта пошли 
пообедать и нам пришла в голо-
ву мысль немножко выпить. К 
шести часам мы были тоталь-
но пьяны. Занавес задернули 
и сказали, что произошел не-
счастный случай, а в зале кто-
то еще крикнул: "Он же, б...ь, 
пьяный!". 
Тогда подъехала машина 

скорой помощи, меня увезли в 
больницу, положили - и в одну 
трубку выпустили мою кровь, 
а в другую влили кровь какого-
то шахтера. Вышел еще на том 
же концерте - они меня ждали! 
Выступил, а публика смотрела, 
что и не пьяный вовсе. 

- Маргус Орав был уро-
женцем Йыхви. Ваша груп-
па "Music Seif" из-за гибе-
ли Маргуса попала даже под 
следствие в Венгрии. Страш-
ная история! 

- Да, Маргус утонул в Бала-
тоне. Предположительно, у не-
го была трещина в челюсти. У 
нас выспрашивали, не драл-
ся ли кто-нибудь. Там никого, 
кроме нас, не было - только де-
ти еще играли. Вода была дико 
теплая. 
Когда люди выходят из озе-

ра, то иногда садятся в воде, 
где помельче, будто в ванной. Я 
считаю, что дети бросали там 
камушки и случайно один мог 
попасть Маргусу в лицо, и он 
потерял сознание. 
Перед отъездом он говорил 

на Балтийском вокзале: "Инте-
ресно, что всегда очень хочется 
выехать куда-нибудь, а вот сей-
час не хочется". 

- Вы можете описать хи-
мию, работающую внутри 
группы и сплачивающую ее? 

- Моим идеальным соста-
вом был действовавший в на-
чале 1990-х "777". Мы очень 
хорошо подходили друг другу 
- как творчески, так и духовно. 
Нам было о чем поговорить, не 
только о музыке. Сложно ска-
зать, как собирается группа. 
Что касается "Music Seif", то 
Орав был в ней бас-гитаристом, 

но в какой-то момент показа-
лось, что он - не лучший, что 
нам надо взять другого, кото-
рый играл бы более круто, что 
надо двигаться вперед... 
Взяли нового исполнителя. 

Хотя он играл хорошо, но про-
был с нами два месяца... и мы 
приняли Орава обратно. Орав 
был будто аккумулятором, как 
бы связующим звеном разных 
энергий и примирителем - за-
мечательный человек. Это и в 
группе очень важно, чтобы был 
кто-то такой, когда все настоль-
ко великие личности, что иной 
раз и разговаривать друг с дру-
гом не могут.

- Вы говорили, что у акте-
ров пение получается лучше.  

- Да, если говорить о песне, 
несущей в себе некую весть. 
Если ее уловить, то актеры по-
ют лучше певцов, с которыми 
снова и снова получается так, 
что по части голоса все пре-
красно, а той верной "темпе-
ратуры", что есть в этой пес-
не, они не улавливают. Актеры 
воспринимают песню как роль, 
раскрывают ее текст и склады-
вают заново. Это будто стихот-
ворение, исполняемое на языке 
звуков. 

- Какие песни вы бы са-
ми выделили в своем творче-
стве, в какие действительно 
можно, так сказать, погру-
зиться? 

- Песни, подобные лите-
ратурным историям. "Aed" 
("Сад") Рихо Сибула - одна из 
таких песен, которая стала дей-
ствительно моей и в которой 
всегда находишь что-то новое. 
Дело уже не в том, о чем идет 
речь, поскольку я так много ее 
"перелопачивал", а в том, как 
к ней относиться. Эту песню 
можно исполнять очень груст-
но, иронично, надменно - или 
смешивая все эти варианты 
между собой. "Liivakell" ("Пе-
сочные часы") и "Elutants" ("Та-
нец жизни") - наверняка такие, 
что в них содержится вся жизнь 
человека. На последнем дис-
ке "Teine ruum" ("Другое про-
странство") записаны, правда, 
тексты польского поэта Збигне-
ва Херберта, но они тоже такие, 
что слушаешь - и видишь кар-
тины! 

- Как вы пришли к теа-
тру? 

- В 1996 году Микк Мики-
вер как-то сказал мне: "Тынис, 
я хотел бы заняться с тобой теа-
тром. Сыграй Тузенбаха в "Трех 
сестрах". 
Я подумал, что он шутит, од-

нако дебют в театре оказался 
очень удачным. 
Далее было еще несколь-

ко постановок с Микивером - 
"Война и мир", "Воспоминания 
о двух понедельниках" Арту-
ра Миллера, "Говори со мной 
словно дождь" Теннесси Уи-
льямса. Когда-то я сказал своей 
тогдашней жене Лайне Мяги, 
что она могла бы пойти в теа-
тральную школу, поскольку ви-
дел, что у нее есть талант. Она 
пошла - и поступила. Мой зять 
Мярт Аванди тоже хороший ак-
тер. 
Театр время от времени при-

ходит ко мне - и я рад занимать-
ся такими вещами. Две вещи, 
которыми я сам больше всего 

был доволен, это "Король Убю" 
(режиссер Тийт Оясоо, 2006) и 
та самая вышеупомянутая роль 
в "Ruja". 

- Что вы думаете сейчас о 
своих песнях на русском язы-
ке, с которыми стали извест-
ны на одной шестой суши 
земного шара? 

- Когда я спел "Олимпиа-
да-80", мне было 30 лет - со-
всем мальчишка. Хотя СССР 
вторгся тогда в Афганистан, я 
посчитал, что это - олимпий-
ская история, отдельно стоящая 
вещь. По сути, это уже тогда бы-
ло тотальной политикой! Уже 
тогда можно было проявить не-
преклонность и сказать "нет!", 
но вышло так, как вышло. Те-
перь, через 35 лет, в свете то-
го, что приближалась сочин-
ская Олимпиада, меня начали 
бомбить из российской прес-
сы практически каждый день: 
"Приезжайте в студию, тут со-
бралось так много известней-
ших лиц, вспомним советское 
время!". Мне не хотелось им 
говорить, что я даже вспоми-
нать его не хочу. Если бы я от-
правился петь песню "Олимпи-
ада-80", то это сразу бы впрягли 
в пропагандистскую телегу. 
В прошлом году 14 декабря 

после долгого перерыва съез-
дил с концертом в Москву, где 
спел вместе с тартуским ансам-
блем "Estraadiraadio" четыре 
песни. Там тоже наседали, что 
"Олимпиада" нужна. Я сказал, 
что уже не смогу спеть ее, а они 
все равно подложили перед вы-
ступлением текст, от чего у ме-
ня волосы дыбом встали. Если 
же говорить о других песнях, то 
Виктор Резников написал "Мой 
дворик" и "Меняю" - это супер-
песни, они были даже запре-
щены в какой-то момент. Мы с 
Витей, который позднее очень 
странно умер, стали большими 
друзьями, и его песни я с удо-
вольствием пою до сих пор. 
Или песню Давида Тухмано-
ва "Остановите музыку" до сих 
пор петь не стыдно. 

- Каким в действительно-
сти был в Советском Союзе 
шоу-бизнес, которого офици-
ально как бы не существова-
ло? Как бы вы описали свою 
роль в нем? 

- В Москве было шесть-семь 
человек, которые на самом де-
ле руководили всем соответ-
ствующим бизнесом в Союзе. 
Точно как в США - несколько 
типов, которые в действитель-
ности всем рулят. Эти же люди 
находились как бы под крылом 
Госконцерта и Росконцерта, но 
на самом деле они действовали 
независимо. 
Им давали добро, шоу-

бизнес был бизнесом, в кото-
ром деньги зачастую давали в 
конвертах. 
Мне представляется, что 

так происходит и до сих пор. 
Летом на больших стадионах 
проходили гала-концерты с 
участием двух-трех групп, вы-
ступали еще, например, танцо-
ры из Большого театра, не вхо-
дившие уже в первый эшелон, 
какие-нибудь юмористы… 
И на одном стадионе таких 

концертов бывало по меньшей 
мере два в день - как на кон-
вейере. Обычно на этот кон-

вейер попадали через телевиде-
ние. Должна была иметься одна 
очень хорошая песня, которая 
прозвучала в нужное время в 
нужном месте. 
Например, "Остановите му-

зыку", написанную Тухмано-
вым для меня, выпустили в 
эфир в новогоднюю ночь 1977-
го - пробили часы и зазвуча-
ла эта песня. Она в одну ночь 
стала хитом - все были уже не-
много поднадоевшие, а тут по-
является новый парень и поет 

с легким акцентом. Эти выше-
упомянутые дяди, по сути, все 
дело и сделали. Менеджеры, 
под которых ты попадаешь, де-
лают из тебя звезду. 

- Представляю себе, что из 
такого бизнеса непросто вы-
йти живым. Как вам это уда-
лось? 

- Я доверял своему внутрен-
нему голосу, интуиции, своему 
компасу, который говорит, когда 
я должен что-то сделать и когда 
не должен делать ничего, ког-

да должен что-то сказать и ког-
да мне нельзя ничего говорить. 
Внутренний голос сказал: "Всё, 
хватит, иначе всему конец!". У 
меня было видение: я еду на 
поезде, смотрю из окна и вижу 
пробегающие мимо деревья, 
кусты, деревни, какую-то реку 
и... Тут вдруг понимаю, что этот 
поезд ездит по кругу. Внутрен-
ний голос говорит: "Спрыг-
ни!". Другой голос: "Не прыгай 
- разобьешься насмерть!". И тут 
думаешь: "Пусть даже смерть, 
но спрыгну!". И остался в жи-
вых!.. 

- Это огромный контраст 
- только что вас слушали де-
сятки тысяч на стадионах, а 
теперь многие ваши концер-
ты в Эстонии по-настоящему 
камерные!

- В какой-то момент все до-
стает! Если даешь по три-
четыре концерта в день, то уже 
чисто физически не в состоя-
нии выкладываться на 100 про-
центов. Делаешь все автома-
тически - и это опасность! По 
крайней мере полжизни моим 
твердым правилом было, что 
надо заниматься своим делом 
и делать его нужно как можно 
лучше. Тогда, может быть, тебя 
заметят и придет также какая-

то плата. Когда стало ясно, что 
дальше - только спад, голос уже 
не выдерживает, я абсолютно 
не развиваюсь, ведь постоянно 
повторяется одно и то же, то в 
один день ушел и начал делать 
свою музыку. 
Это уже вообще не важно, 

чтобы количество публики бы-
ло большим - важно, что я до-
биваюсь той "температуры", 
которая должна быть между 
мной и публикой. Если могу 
резонировать воздух, чтобы все 
люди, по крайней мере боль-
шинство, ощущали это, то все 
в порядке - и я чувствую, что 
занимаюсь правильным делом. 
В последнее время выступал в 
маленьких местах, где пел для 
ста-двухсот человек, и это бы-
ли, пожалуй, вообще самые ин-
тересные концерты. Например, 
недавно пел один под музыку 
рояля в blackbox кукольного те-
атра. Сразу почувствовал, что 
все получается. Я даже не со-
ставляю для себя списка испол-
няемых вещей - концерт сам 
диктует. 

- Что делает Эстонию осо-
бенным местом? 

- То, о чем говорит Валдур 
Микита (семиотик и биолог, ав-
тор бестселлера "Лингвистиче-

ский лес". - Т.К.). У нас есть воз-
можность отъехать от Таллинна 
на 15 километров и оказаться в 
лесу, где можно даже заблудить-
ся. Мы настолько сильно свя-
заны с лесом и природой, у нас 
сохранилось определенное со-
бирательство. Я два года про-
жил в Швеции - там никому да-
же в голову не приходит пойти в 

лес и собирать грибы или ягоды. 
Это место само настолько мощ-
ное - мы через многие испыта-
ния прошли. 
Были времена, когда эстонцев 

оставалась лишь горстка в алу-
тагузеских лесах, а спустя какое-
то время нас было уже в три раза 
больше - вновь восстановились. 
Иван Грозный со всем своим во-

йском не смог нас уничтожить. 
Некоторые наши слова - старей-
шие в Европе, например, "ema" 
и "isa". В конце XVI века у нас 
80 процентов людей умели чи-
тать и писать. В общем итоге мы 
прожили здесь 20000 лет, язык 
сохранился. Совершенно пораз-
ительное общество! 


