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- У вас журналистское об-
разование. Учились вы на 
очень интересном курсе, где 
также постигали знания из-
вестный и признанный спец 
по внешней политике Ка-
дри Лийк, нынешний руко-
водитель Эстонского пред-
ставительства Еврокомиссии 
Ханнес Румм, ваша супру-
га Илона Мартсон - тоже пи-
сатель и переводчик... На-
сколько сильно на вас, как на 
писателя, повлияло это обра-
зование - и каким образом? 

- На одном со мной кур-
се учились также Юри Пино, 
Астрид Каннель, Яан Вяльяотс, 
Вяйно Коорберг, Эркки Кылу, 
Тармо Вахтер и другие инте-
ресные люди, но повлиял на са-
мом деле не только курс, а весь 
факультет журналистики. Не 
столько лекции, посещать ко-
торые я ленился, а вся та среда, 
в которую я окунулся. Я вдруг 
оказался среди людей гораздо 
умнее меня. 
В детстве и во времена сред-

ней школы я много читал. Ле-
то в деревне проходило так, что 
я катался на велосипеде в Вызу, 
где находилась библиотека, на-
гружал сумку книгами, а про-
читав их, ехал за новыми. Од-
нако говорить об этих книгах 
в школе или среди друзей мне 
смысла не было, ведь никто их 
не читал. А тут в университете 
я оказался вдруг в окружении 
людей, которые тоже прочита-
ли все те книги, что и я, и даже 
больше! Это было прекрасно! 
К тому же пришедший из сред-
ней школы человек в вопросах 
мировоззрения довольно глуп, 
по крайней мере я был таким. 
Компания, с которой я стал об-
щаться в университете, очень 
сильно повлияла и в этом смыс-
ле. Мне очень подходил такой, 
с одной стороны, очень иро-
ничный, а с другой - очень про-
эстонский настрой. Шел 1988 
год, в тот момент самым важ-
ным казалась не столько учеб-
ная работа, сколько свержение 
советской власти. 
Мое поколение было счаст-

ливым в том смысле, что мы 
могли собственными глаза-
ми видеть каждый день, как 
эта ерунда жалко разваливает-
ся. На первом курсе у нас еще 
был такой предмет, как исто-
рия КПСС, однако семинары 
по нему состояли в том, что 
мы объясняли преподавателю, 

что Ленин был негодяем, пре-
под беспомощно пытался про-
тестовать, а потом этот пред-
мет и вовсе отменили. Перед 
военной кафедрой мы устраи-
вали митинги и голодовки - и 
военную кафедру закрыли. На 
стене стоявшего в центре Тар-
ту здания КГБ мы, возвраща-
ясь ночью из пивной, написали 
довольно непристойное слово - 
и на следующий день увидели, 
как грустные кагэбисты пере-
крашивают стену. Просто хочу 
сказать, что у нашего поколе-
ния не было уже никакого ува-
жения или страха по отноше-
нию к этой разваливающейся 
империи. Очевидно, мы просто 
не умели бояться, однако полу-
чается, что не боялись с пол-
ным правом, ведь весь этот мир 
был уже гнилым. Оставшиеся 
со средней школы комсомоль-
ские билеты мы просто выбро-
сили в мусорный ящик. 

- Легенда гласит, что так 
называемых классических 
журналистских работ вы не 
так уж много можете предъ-
явить. Что вас отправили, 
например, отразить Песню 
Эстонии (событие поющей 
революции 11 сентября 1988 
года. - Ред.), а вместо ожи-
давшегося национально-
романтического эпоса в ре-
дакцию поступило нечто 
очень ироничное. Одним сло-
вом, как и когда вы нашли 
свой золотой ключик, свой 
стиль? 

- Видно, я, уже направляясь 
в университет, был все же юмо-
ристом, а не репортером. При 
поступлении надо было предъ-
явить комиссии напечатанные 
ранее работы - у меня это бы-
ли сплошь вышедшие в "Пик-
кере" рассказики. Пожалуй, 
моей мечтой было работать по-
сле окончания университета в 
"Пиккере", но, к сожалению, 
случилось так, что к тому вре-
мени пришла Эстонская Респу-
блика, и "Пиккер" (эстонский 
юмористический журнал, вы-
ходивший в 1957-1995 и 2000-
2001 годах. - Т.К.) в почтовые 
ящики уже не приходил, а вско-
ре его вообще закрыли. Вот я 
и учредил в "Ээсти пяэвалехт" 
собственную юмористическую 
страницу. Я никогда не хотел 
становиться настоящим журна-
листом, предпочитаю придумы-
вать свои тексты, а не расхажи-
вать с диктофоном. Нет смысла 
лезть на это пастбище, ведь тех, 
кто намного лучше меня дела-
ет настоящую журналистику, 
в Эстонии и без того хватает. 

Мне подходит роль, скорее, ко-
лумниста. 

- Наше интервью выйдет 
прежде всего на русском язы-
ке. Насколько хорошо рус-
ский читатель вас знает и ка-
кие возможности узнать вас у 
него есть? 

- Мне кажется, что меня 
вполне прекрасно переводили 
на русский язык. Переведены 
оба моих важнейших романа 
"Гуменщик" и "Человек, кото-
рый знал заклинания". Даже 
"Воспоминания Ивана Орава" 
вышли на русском языке, хотя, 
по-моему, это довольно специ-
фическое произведение, требу-
ющее очень широких предва-
рительных знаний об эстонской 
истории и культуре. И, к сча-
стью, на русском есть так-
же большинство моих детских 
книг: "Жираф", "Сирли, Сийм 
и секреты", "Лимпа и пираты", 
"Весна и Какашка", а также 
истории о Лотте. 
Это по-моему, особенно важ-

но, чтобы все живущие в Эсто-
нии дети - будь они эстоно- или 
русскоязычные - могли читать 
одни и те же книги. И ребен-
ку, каким бы умным и стара-
тельным он ни был, все же на-
много приятнее читать книжку 
на своем родном языке. Общий 
детский опыт объединяет лю-
дей и в будущем. Мне, напри-
мер, наверняка намного проще 
общаться с русским человеком 
моего возраста, поскольку мы 
оба знаем, кто такой Чебурашка 
и кто живет в Простоквашино. 

- Писатель Борис Аку-
нин написал под своим име-
нем Григория Чхартишвили 
книгу "Писатель и самоубий-
ство". В ней он уже в самом 
начале объясняет, почему 
выбрал объектом исследо-
вания именно писателя: ес-
ли писатель кончает с собой, 
то оставляет длинное пред-
смертное письмо, плюс его 
творения могут ответить на 
вопрос "почему?". Насколь-
ко хорошо, по-вашему, можно 
узнать писателя из его про-
изведений? Те, кто прочитал 
все ваши произведения и ста-
тьи, знает вас досконально? 

- Произведения писателя на-
верняка говорят о нем кое-что. 
В конце концов, ты ведь всех 
героев пропускаешь в каком-то 
смысле через себя, наделяешь 
их собственным опытом, эмо-
циями, мечтами, тайными гре-
хами... Ни один из моих героев 
не представляет на сто процен-
тов мои взгляды или жизнен-
ный опыт, однако ясно, что 
если не считать некоторые од-
нозначные карикатуры, то что-
то от меня есть в каждом пер-
сонаже. 
В конце концов, когда ты пи-

шешь о любви, то вспомина-
ешь все же собственный опыт, 
или когда пишешь о похмелье, 
то опять же вспоминаешь соб-
ственные муки. Или же черпа-

ешь у какого-нибудь другого 
писателя - как я совершенно со-
знательно заимствовал у эстон-
ских классиков Таммсааре и 
Лутса. Однако и это говорит 
кое-что обо мне, а именно - что 
оба писателя для меня очень 
важны. 

- Недавно в Эстонии откры-
ли свой Диснейленд и Страну 
муми-троллей, так сказать, в 
одном флаконе - Страну Лот-
те. Вы там побывали? Какие 
ощущения она вызывает у 
самого создателя? И как эта 
собачка и ее мир вообще ро-
дились? 

- У Лотте, по сути, три отца 
- кроме меня, еще Хейки Эр-
нитс и Янно Пылдма. Мы вме-
сте ее придумали, невозможно 
определить, чье участие боль-
ше. Ведь Лотте изначально ро-
дилась как персонаж фильма. 
Мы втроем написали сценарий, 
Хейки и Янно были режиссера-
ми. Хейки вдобавок был еще и 
художником, так что его роль в 
создании Лотте и Деревни изо-
бретателей - самая большая. 
Позднее, когда фильм был уже 
готов, я написал на его основе 
книгу. 
Так было и со следующим 

фильмом, а о третьем книжку 
написал уже Янно Пылдма. Так 
что Лотте - действительно наше 
общее детище. Бывать в Стране 
Лотте, конечно, очень здорово, 
она, по-моему, действительно 
очень удалась, и я надеюсь, что 
там хватит энтузиазма и в даль-
нейшем. Я знаю, что существу-
ет много планов - что еще мож-
но построить в Стране Лотте! 

- Наверное, можно сказать, 
что в вас уживаются док-
тор Джекилл и мистер Хайд? 
Один пишет милые детские 
истории о мире, где как бы 
нет и никогда не было насто-
ящего зла, а другой рассказы-
вает ужасающие истории…

- Если говорить о том, что 
мои произведения для детей 
эдакие позитивные, а в предна-
значенных для взрослых книгах 
время от времени льется кровь 
и летят головы - то да. Ведь пи-
сатель - как пекарь, который 
должен уметь и сахарные крен-
дели печь, и пироги с мясом. 
Это интересно и самому пека-
рю - опробовать разные рецеп-
ты. Ясно, что в кремовый торт 
чеснок класть неуместно. Вот 
и я считаю, что предназначен-
ная для детей литература долж-
на быть светлой - обязательно 
интересной и веселой, в любом 
случае - с позитивным зарядом, 
позитивным финалом. Зачем 
печалить детей? Зато взрослым 
можно предложить уже более 
острые блюда, от которых во 
рту горит... 

- Ваши обзоры в "Ээсти 
пяэвалехт" легендарные. Вы 
берете злободневную тему и 
доставляющим наслажде-
ние образом закручиваете ее 
в литературную форму - уста-

ми Ивана Орава, "Бога" или 
кого-то еще. Как родился этот 
жанр? 

- В последнее время пишу 
обзоры в основном от свое-
го имени, но Орав и Бог все же 
время от времени берут слово, 
не хочется совсем отказывать-
ся от этих персонажей. В какой-
то момент создание чисто юмо-
ристической странички как-то 
себя исчерпало и к тому же на-
чало мешать моей, так сказать, 
литературной работе. Тогда и 
переспециализировался в ко-
лумнисты. Делаю эту работу с 
радостью, ведь все происходя-
щее в Эстонии меня волнует, и 
тогда почему бы не выражать 
свое мнение - хвалить то, что 
кажется хорошим, ущипнуть 
тех, кто склонен превратиться в 
жулика или болвана? 

- Иван Орав вновь активно 
ввел в наш язык слово "тиб-
ла". Откуда оно происходит? 

- "Тибла" - старое эстонское 
слово. Просто Орав снова ввел 
его в оборот. Ведь Орав родился 
как карикатура на эдакого уль-
транационалистического стари-
ка, и его словарному запасу оно 
соответствует. "Тибла" означа-
ет в общем "совковое", но в ми-

ре Орава тиблы - довольно ска-
зочные существа, они имеют 
разную форму, любую расцвет-
ку, есть похожие на людей и та-
кие, что похожи на мочалку и 
вылезают из-под земли. 

- Как выглядит день писа-
теля? Неделя?.. 

- Я - ранняя птаха, просы-
паюсь рано и работа нравит-
ся лучше всего именно до обе-
да. Тогда хорошо пишется - в 
том смысле, что я дома один, 
другие члены семьи уходят на 
работу, в школу или детсад. 
Дневной ритм во многом опре-
деляют в общем-то дети. У ме-
ня три дочки - хожу за ними в 
детсад или же встречаю из шко-
лы и кормлю. Я не великий по-
вар, так что порой мне проще 
взять и отвести их поесть где-
нибудь в городе. А вечера про-
ходят, так сказать, в светском 
общении или лежании дома и 
чтении книг. 

- Как-то вы говорили "Се-
верному побережью", что вам 
больше нравится писать пье-
сы. Можно ли просто объяс-
нить, в чем различие рожде-
ния пьесы и романа? 

- Вообще-то нельзя делать 
различие так, что больше нра-

вится. Прелесть сочинения пье-
сы кроется в последующем со-
трудничестве с режиссером и 
актерами. Мне нравится театр 
и та синергия, что возникает 
в ходе репетиций. Сочинение 
прозы - дело очень уединенное: 
стучишь себе за компьютером, 
и когда рукопись готова, от-
правляешь ее в издательство. И 
все. Рождение постановки на-
много эмоциональнее. В то же 
время в случае прозы ты сам за 
все отвечаешь. В театре может 
случиться, что твоя идея в хо-
де сотрудничества немного по-
тускнеет, а в худшем случае ее 
и вовсе испортят. Правда, со 
мной такого, к счастью, не слу-
чалось. 
А механизм написания, по 

сути, один и тот же. Сначала 
есть идея, затем она развива-
ется в голове, причем иногда 
созревает годами. Нет смыс-
ла производить на свет слиш-
ком рано - идея сама должна 
выбиваться из головы наружу. 
Пишу я довольно быстро, за-
тем редактирую, исправляю. И 
в какой-то момент становлюсь 
настолько уставшим и пресы-
щенным этим текстом, что не в 
состоянии даже файл открыть. 

Это значит, что все готово, нет 
смысла больше копаться. 

- Что должна включать в 
себя правильная библиотека? 
Опишите свою, пожалуйста. 

- От книг я испытываю се-
рьезную зависимость, ужасно 
нервничаю, если кто-то берет 
у меня что-то почитать. Каж-
дый день смотрю на пустое ме-
сто на полке и тревожусь, по-
лучу ли эту книжку обратно? 
Составление домашней библи-
отеки зависит от вкуса и пред-
почтений каждого человека. Я, 
например, читаю очень много 
исторических книг, жизнеопи-
саний. Их у меня целые полки. 
Одной из основных проблем 

с книгами и является то, что 
они занимают место. Но в то 
же время книжная полка на сте-
не красивее, чем любые обои. 
Смотришь на них, читаешь на-
звания на корешках - и сразу 
вспоминается какая-то деталь 
из этой книги, какая-то эмоция. 
И вообще приятно знать, что 
все эти хорошие книги - твои 
и ты можешь в любой момент 
снова перечитать их. 
Это значит, что скуки боять-

ся не нужно! 
- Когда я обращался к вам 

с просьбой дать интервью, 
вы как раз находились в Гру-
зии. Что вы думаете о путе-
шествиях? 

- Я действительно был в Гру-
зии, в Батуми, поехал туда на 
неделю вместе с семьей. Было 
ужасно жарко, но в то же вре-
мя очень здорово. Можно бы-
ло поплавать, поесть хинкали, 
чачи попить... Дети ведь вооб-
ще раньше не выезжали на вос-
ток от Эстонии, для них это, 
бесспорно, было нечто новое 
по сравнению с Западной Ев-
ропой. Пожалуй, Грузия и есть 
очень особое место, я был там в 
третий раз - и всегда было здо-
рово. 
Мы каждый год стараемся 

выехать с семьей куда-нибудь 
в теплые края - продлить или 
предвосхитить лето. Эти путе-
шествия должны умещаться в 
рамки школьных каникул, так 
что особого простора для ма-
неврирования нет. 
Мне сами по себе путеше-

ствия нравятся, хотя каждый 
раз, когда возвращаюсь нако-
нец домой и ныряю в свою лич-
ную кровать, под свое личное 
одеяло, чувствую, что лучше не 
бывает нигде. И никуда не хо-

чется ехать. Но проходит вре-
мя - и снова начинает тянуть 
или приглашают куда-нибудь... 
В последнее время набирают 
обороты, например, встречи с 
проживающими в остальном 
мире эстонскими читателями. 
Просто так много эстон-

цев переехало за границу, что 
из них образуются уже целые 
общины, и тут для них очень 
важным становится сохране-
ние своих корней, языка. Ма-

тери хотят, чтобы их дети раз-
говаривали на эстонском, для 
этого создают эстонские шко-
лы, эстонские общества и при-
глашают гостей из Эстонии - 
например, детских писателей, 
которые как бы должны дока-
зать, что эстонский язык - все 
же замечательный и его стоит 
знать, поскольку на этом языке 
написаны интересные книги. 
Так, я уже объехал пол-

Европы, чтобы встретиться с 

тамошними эстонцами. Но бы-
вал в гостях и у австралийских 
и американских эстонцев, туда 
мы ездили с моей пьесой "Орав 
и Мери". Все поездки склады-
вались замечательно, и эстон-
цы, которых я встречаю в дру-
гих уголках света, тоже крайне 
симпатичные - сразу возникает 
зависть, что они живут там, за 
границей. Однако, с другой сто-
роны, это ведь здорово, что есть 
к кому ездить в гости! 
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АНДРУС КИВИРЯХК: "Писатель - как пекарь, который должен уметь и крендели печь, и пироги с мясом" 

МАРТ ЮУР, ДРУГ, ЮМОРИСТ И ПОПУЛЯРИЗАТОР ЛИТЕРАТУРЫ: 
� Достаточно взгляда на книжную полку или на 
репертуар театров, чтобы убедиться: Андрус � 
крепкий работник. Однако кто�нибудь видел 
его работающим? Я видел, мы иногда даже 
вместе работали � и всегда это происходило 
как�то очень спокойно, приятно, без излиш�
ней суеты. Способность Андруса концентриро�
ваться, импровизировать и вносить в сюже�
ты неожиданные повороты удивляет. Андрус 
не тот автор, который бы долго и пространно 
говорил о работах, которыми занят, или о пла�
нах, и забрасывал незавершенными рукопи�
сями или отрывками. Он просто сообщает, ког�

да что�то снова готово, и тогда появляется повод сесть за длинный 
стол и устроить приятный праздник. Эти праздники Андруса такие же: 
веселые, приятные, без эксцессов.

Чем был бы эстонский литературный ландшафт без 
гуменщика, без человека, знающего заклинания, или 
без Ивана Орава? Бесспорно, это был бы ландшафт 
без знакового героя 6 как русский без Обломова, по6
ручика Ржевского или Чичикова. Классик при жизни 
Андрус Кивиряхк считает, что если бы наши дети, неза6
висимо от национальности, читали одни и те же книги, 
то жизнь была бы веселее, а общество 6 более единым. 

Русские и эстонские 
дети могли бы читать 
одни и те же книжки

Андрус Кивиряхк: "Произведения писателя наверняка говорят что6то о нем самом. Ведь ты всех героев пропускаешь в каком6то смысле через себя, наделяешь их собственным опытом, эмоциями, мечтами, тайными грехами...". Матти КЯМЯРЯ

CV
* Родился 17 августа 1970 года.
* Закончил таллиннскую 32�ю
    среднюю школу и Тартуский 
    университет. 
* Колумнист "Ээсти пяэвалехт". 
    Пишет романы ("Бабочка", 
    "Гуменщик", "Человек, который 
    знал заклинания", "На краю 
    света"), новеллы, пьесы, детские 
    книги, кино� и телесценарии. 
* Вместе с Мартом Юуром уже 
    18�й сезон делает на "Радио�2" 
    передачу "Rahva Oma Kaitse". 
* Женат, отец трех дочерей.


